ikanberenang

pagi itu cerah sekali
seolah kemarau telah tiba lam
sama sekali tak kentara kalau dua hari sebelumnya hujan turun dengan derasnya
abu turun, tapi tak sederas kemarin
jalan-jalan mulai mengering
tak lagi becek

kami berjalan bertiga beriiringan
mengobrol ringan sepanjang jalan
jalanan ini, tanah lempung hitam dan padat
pasti dingin di kaki
tapi saya memakai sandal

beberapa kali kami berpapasan dengan orang-orang
yang sudah pulang
mereka memikul kayu atau pakan ternak
pasti mereka berangkat pagi-pagi sekali
sapa dan tawa bertukar-tukar
seolah tak ada yang perlu dikhawatirkan

padahal ketika kami sampai di tepi sungai
yang air jernih dan sejuknya mengalir deras
itulah kekhawatiran
semua orang bergegas karena berlomba dengan sungai ini
ia bisa saja bsegera berubah perangai dari ramah dan menawarkan kesegaran
menjadi berwajah keruh membawa batu-batu, pasir, dan lumpur
dan tak segan menghanyutkan apa saja
batang kayu, tebing batu, atau orang lalu

tapi pagi itu ia begitu bening dan menyenangkankan
jadi kami menyeberang dengan tenang
lalu jalanan mulai mendaki
kopi, kopi, kopi di kiri kanan
kalliandra dn gliricidia di sela dan di tepinya
tak banyak tanaman lain, atau pohon hutan yang tersisa
tidakkah ini juga kekhawatiran?

satu jam kami sampai di sepetak lahan dengan kopi yang masih muda
nafas tersengal keringat membanjiri punggung
dan haus

duduk di gubuk kami merasakan angin menciptakan rasa anyep di kulit kami
keringat membuat suhu tubuh lebih dingin
beberapa jambu biji merah yang masih mengkal berbalut abu
tapi rasanya benar-benar nikmat
maklum kehausan

segera setelah itu dua perempuan itu bergerak
mengayunkan sabitnya ke cabang-cabang kalliandra
bakal pakan kambing yang mennggu di kandangnya

lalu ketika matahari hampir sampai di atas kepala kami
kami pulang
mbak tukinah yang hamil tujuh bulan mambawa seikat kayu di atas kepalanya
mbak ngatirah dengan pakan kambing
saya hanya membawa taas berisi daun singkong

perjalanan pulang terasa lebih melelahkan
mbak ngatrah berjalan setengah berlari menuruni jalan sempit ini
mungkin hanya beban di atas kepalanya yang ada di pikirannya
adakah waktu untuk berhenti dan berpikir dalam hidup ini
bukankahkita memang berjalan terburu setengah berlari tanpa sempat berpikir lagi?

tapi mbak tukinah berjalan lebih pelan
entah apa yang dipikirkannya
mungkin suaminya yang bekerja di malaysia
atau anak dalam kandungannya
atau entah apa

mereka perempuan-perempuan yang bertahan dalam sulitnya hidup
tanpa bisa berbuat banyak
mereka hanya dua di antara yang sejenisnya
mungkin di barisan itu pula aku berdiri
dalam gaya dan pose yang lain….

itu adalah tempat yang paling menarik perhatianku setiap kali berkeunjung ke desa di kaki semeru ini. aku kerasan duduk-duduk di dekatnya karena begitu bersihny, sampai-sampai kadang kurasa kamarku begitu jorok dibanding dengan rumah si embek itu.

dibangun tinggi, dengan tiang-tiang penyangga di bawah, lantai dari bilah-bilah bambu disusun sehingga memungkinkan kotoran kambing langsung jatuh ke bawah tetapi kaki kambing tidak terperosok dan terjepit di antaranya. lantai itu selalu kering dan bersih. di bawah kandang ada lubang untuk menampung kotoran, sehingga kotoran kambing tidak berhamburan ke mana-mana. tempat pakan ada di bagian depan. di situ si embek makan dan menguliti ranting-ranting sisa pakannya hingga bersih dan siap dipakai untuk kayu bakar. di samping kandang biasanya adalah tempat kosong yang bisa dipakai untuk meletakkan pakan dan kayu-kayu sisa makan kambing yang akan dimanfaatkan untuk kayu bakar. juga biasanya di situ sampah di kandang yang kecil-kecilditumpuk lalu dibakar untuk mengusir nyamuk dan lalat.

today, everything goes wrong………….