ikanberenang

temanku nawangwulan yang menikah dengan tarub
ia bercerita padaku
kini ia bidadari yang tak bisa lagi terbang
bahkan beranjak pun tidak
ia tertancap serupa batang waringin
di tepi sendang
memasak, melahirkan bidadari kecil, dan menatap matahari
terik dari jendela kamar sempitnya
bahkan ia tak bisa menghirup aroma kenanga
seperti di kahyangannya
ia bercerita padaku
telah kehilangan kunci pintu kemana sajanya
aku tahu sesuatu
jadi kukatakan padanya
pastilah tarub menyembunyikannya di lumbung padi
nanti jika ia melanggar laranganmu untuk membuka dandang
saat kau bertanak sehingga kau
tak lagi bisa menanak sebutir beras jadi sedandang nasi
kau akan menemukan kuncimu di bawah tumpukan gabah

tapi
tarub telah menjual lumbungnya pada ntah siapa
tak mungkin lagi nawangwulan menemukan kuncinya

dan tarub berkata padanya
tinggallah di sini
bersamaku
melihat bidadari kecil kita tumbuh
kan kupasang genting kaca di atap rumah kita
agar dapat kau lihat pelangi kala
hujan gerimis sore hari

(maret 2007, apa kabar ling?)